Hằng đêm, trước khi đi ngủ thể nào mẹ cũng ghé qua giường tôi, đắp lại chiếc mền trên người tôi cho ngay ngắn, ngay cả sau khi tuổi thơ của tôi đã qua lâu lắm rồi. Và tiếp theo thông lệ cố hữu này, mẹ sẽ nghiêng người xuống, vén mái tóc dài của tôi sang một bên và hôn lên trán tôi.
Tôi không...